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Jacques    DEBOUT 

(Abbé  'Roblot) 


PRÉFACE 


M.  Jacques  Debout,  étant  infirmier  militaire,  un 
jour  de  l'année  1918,  lut  dans  un  journal  que 
l'Académie  française  proposait  comme  thème  de 
son  concours  de  poésie  *'  Les  Morts  Fécondes  *\ 
La  nuit,  comme  il  était  de  garde  au  milieu 
des  blessés,  ce  grand  sujet  s'imposa  à  son  esprit 
et  un  poème  se  forma,  celui-là  même  qu'on 
va  lire.  La  circonstance  ajoute  à  la  beauté  de 
ces  grands  vers   tragiques/ 

M.  l'abbé  Debout  a  été  jadis  professeur 
d'histoire  à  Meaux.  Par  la  suite,  il  a  fondé  une 
université  populaire  à  Paris  dans  le  quartier  du 
Marais.  MM.  Doumic,  Fonsegrive  et  Chénon 
y  prirent  plusieurs  fois  la  parole.  Il  paraît  que 
les  anarchistes  y  fréquentaient  volontiers  et 
entretenaient  avec  les  organisateurs  des  rapports 


courtois.  M.  Tabbé  Debout,  préoccupé  de  créer 
un  **  théâtre  chrétien",  a  composé  deux  mystères  : 
Noël  et  La  Miséricorde,  et  puis  Les  Voix 
de  Jeanne  d'Arc,  qu'il  fait  jouer  par  des 
garçons  et  des  jeunes  filles  des  milieux  populaires. 
11  me  dit  qu'il  a  vu  surgir  ainsi  des  talents 
charmants.  Ajoutons  enfin  que  M.Jacques  Debout 
dirige  une  revue  religieuse  Les  Cahiers  Catho- 
liques, consacrés  à  rhagiographie,  à  l'apologétique, 
aux  questions  littéraires  et  patriotiques. 

Comment  ne  pas  aimer  un  indépendant,  un 
solitaire  de  cette  sorte,  qui  s'efforce  tout  natu- 
rellement d'enrichir  des  vies  autour  de  lui  et 
qui  se  développe  en  vue  de  fins  supérieures, 
librement,  sans  se  plier  sur  des  modèles  connus. 
En  lisant  ''  Les  Morts  Fécondes  ",  en  apprenant 
ce  qu'est  l'auteur,  on  applaudira  deux  fois  le 
vote  de  l'Académie. 

Maurice  BARRÉS. 


De  M.  Frédéric  MASSON 

de   r Académie  Française. 

Au  lendemain  de  la  lecture  du  Poème  "  Les  Morts 
Fécondes  "  faite  en  séance  solennelle  à  l'Académie  Française 
M.  Frédéric  Masson,  «  très  heureux  de  pouvoir  répandre 
les  nobles  idées  contenues  dans  ces  belles  pages  »,  écrivait 
le  1  6  décembre  dans  Le  Gaulois  ces  quelques  lignes  : 

«  Nul,    à  TAcadémie,  ne  savait  que  Jacques  Debout,  qui  avait 

^  envoyé   au  concours   ce  poème,   se  nommât  l'Abbé  Roblot,  bien 

((  connu,  paraît-il,  par  ses  Lettres  d'un  Militant  et  bien  d'autres  ;  car 

«  depuis    1872    qu'il   est  né  à   Saint-Sauveur-le- Vicomte,   Jacques 

<(  Debout,    fondateur  de   l'Université    Populaire       l'Espérance   ,  a 

(<  publié  près   de  dix   volumes,  parmi  lesquels  des  poèmes  ou   des 

^  drames  :  Le  Soleil  de  Justice,  Le  Mystère  de  Noël,  Le  Mystère 

(<  de   la  Miséricorde,  des  études   sociologiques   et   des    conférences 

«  patriotiques.  Mais  il  faut   l'avouer,   sa  réputation  paraît  avoir  été 

(<  cantonnée  dans  un  milieu  que  nous  connaissons  mal,  mais  où  1  abbé 

<ï  exerce  plus  utilement  son  apostolat.  Il  en  sort  à  quarante-sept  ans 

((  par  ce  poème  lyrique  et  vigoureux   dont  M.  Maurice  Donnay  a 

<ï  bien  voulu  se  faire  l'interprète. 

<ï  Couronné  à  l'unanimité  par  l'Académie,  sans  même  une  ombre 
«  d'hésitation,  parmi  un  nombre  très  considérable  de  concurrents,  ce 
<ï  beau  poème  a  mérité  le  grand  prix  de  poésie,  le  prix  de  l'Etat, 
«  le  PRIX  DE  LA  FRANCE.  » 

Frédéric  Masson. 


Jacques    "DEBOUT 


NOTES  ET  SOUVENIRS 

par  Robert  CORNILLEAU 


Ceux  qui  ne  savent  de  Jacques  Debout  que  son  pseudonyme 
paru  dans  les  journaux,  n  imaginent  pas  quelle  forte,  et  originale, 
et  attachante  personnalité  il  cache.  Peut-être  maintenant  qu  autour 
de  lui  un  peu  de  bruit  s*est  fait  dans  le  bruit  du  monde,  voudra-t-on 
interroger  et  connaître. 

Il  est  Normand,  de  Basse-Normandie  «  cette  Tempe  de  la 
France,  cette  terre  grasse  et  remuée  ».  Et  terre  fertile  en  talents 
vigoureux.  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  «  cette  bourgade  jolie  comme 
un  village  d* Ecosse  »,  pouvait  déjà  s'enorgueillir  de  Barbey  d'Au- 
revilly. Sur  la  route  qui  passe  devant  la  maison  natale  de  V auteur 
de  /'Ensorcelée  et  qui  conduit,  en  longeant  la  Douve,  au  mont  de 
Rauville,  —  dans  un  logis  pareil   à    «  an  coquet  presbytère  emmi- 


touflé  de  lierre  et  de  glycine  »,  René-Pierre  Rohlot  est  né  le  1 2  dé- 
cembre  1872,  d'une  famille  profondément  chrétienne.  Il  grandit  dans 
ce  cadre  de  poésie  oit  son  âme  d'enfant  recueille,  à  tout  éveil  et  à 
toute  émotion, 

...  Un  rayon  de  lumière  et  de  vie 
Quelque  chose  des  bois,  des  forêts  et  des  eaux... 

//  a  huit  ans,  et  déjà  il  commence  à  écrire  des  vers  !  Le  rythme 
et  la  rime  chantent  dans  sa  grosse  tête  blonde.  Il  apprend  la  prosodie 
comme  une  chose  quil  sait  d'instinct,  et  à  treize  ans,  il  peut  montrer, 
tout  fier,  une  tragédie,  à  la  manière  classique,  et  plus  d'un  recueil 
de  poèmes  qui  certes  abondent  en  réminiscences  d'Hugo  et  de  Musset, 
mais  qui  ne  manquent  ni  de  souffle  ni  de  fraîcheur. 

Au  lycée  de  Caen,  puis  au  Collège  de  Saint-Lô,  il  est  le  poète 
de  sa  classe.  Brillamment,  il  passe  son  baccalauréat  es  lettres. 
Sa  voie  semble  tracée  :  le  droit,  le  barreau,  la  littérature.  Il  vient  à 
Paris.  Mais  un  jour,  à  dix-huit  ans,  en  la  chapelle  des  Carmes,  le 
jeune  étudiant  a  une  longue  méditation.  Un  autre  poème,  plus  beau, 
et  sacré,  a  jailli  de  son  cœur  :  il  sera  prêtre,  et  s'il  chante,  ce  sera 
pour  Dieu  ! 

Alors,  il  retourne  en  son  pays  de  Basse- Normandie,  qui  est, 
après  la  Bretagne,  «  une  des  terres  où  le  catholicisme  est  le  plus 
ferme  et  le  plus  identifié  avec  le  sol  ».  Et  il  entre  au  séminaire  de 
Coutances.  Désormais  sa  vie  est  à  Faction  et  à  l'apostolat.  Seule- 
ment chez  Jacques  Debout,  l'artiste  est  inséparable  de  l'apôtre. 
Pour  le  comprendre,  il  faut  le  prendre  tout  entier  :  prêtre,  poète 


et  normand.  On  ne  saurait  établir  une  démarcation  précise  entre 
les  trois  caractèresy  ceux  de  sa  race,  de  son  art  et  de  sa  vocation, 
qui  révèlent  la  triple  inspiration  de  son  œuvre.  Ils  se  fondent  et  ils 
en  font  l'originalité  puissante. 

La  plus  proche  parenté  quon  puisse  lui  trouver,  est  celle  de  son 
compatriote  Barbey  d'Aurevilly  auquel  sont  comparables  la  fer- 
meté de  son  catholicisme,  la  richesse  de  la  pensée,  la  profondeur 
d'impressions,  l'éclat  de  la  langue  et  la  profusion  des  images.  Barbey 
d'Aurevilly  a  été  plus  purement  littéraire,  mais  aussi  presque  uni- 
quement tel.  Tandis  que  Jacques  Debout  a  ajouté  à  son  œuvre 
écrite,  déjà  abondante,  une  œuvre  vivante  que  sont  ses  œuvres. 

Il  faut  citer  d'abord  son  premier  livre,  celui  qui  a  eu  le  plus 
de  retentissement  et  d'emprise  :  les  Lettres  d*un  Militant.  Débor- 
dantes d'idées  neuves  alors,  exprimées  avec  une  verve  et  une 
éloquence  irrésistibles,  elles  portaient  en  exergue  :  «  Je  suis  venu 
pour  qu'ils  aient  la  vie  et  pour  qu'ils  l'aient  de  plus  en  plus  abondam- 
ment. «  Et  la  parole  du  Maître  semblait  aussi  un  serment  de 
l'auteur.  Serment  qu'il  a  déjà  tenu.  Jacques  Debout,  dans  ce 
premier  ouvrage  écrit  à  vingt-quatre  ans,  voulait  préciser  l'orien- 
tation du  véritable  apostolat,  dont  le  but,  à  son  sens,  est  de 
fortifier  surnaturellement  et  naturellement  la  personne  humaine . 
A  développer  ensuite,  j'allais  dire  à  plaider,  dans  chacune  de  ses 
œuvres,  cette  idée  de  la  valeur  humaine  et  sociale  du  catholicisme, 
des  dogmes,  de  la  sainteté,  il  mettra  toute  son  éloquence  de 
Normand  réaliste  et  d'apôtre  chrétien. 

Si  les  Lettres  d'un  Militant  ont  connu  un  succès  plus  vif, 
c'est  qu'elles  ont  été  le  poème  en  prose  d'un  grand  nombre  de  jeunes. 


Elles  en  ont,  à  i époque,  merveilleusement  traduit  le  rêve  et  lélan. 
Jacques  Debout  a  été  Uinterprète  des  sentiments  d*une  génération 
dont  George  Fonsegrive  a  dit  quelle  se  désintéressait  de  la  meta- 
physique  et  de  la  science  pure,  parce  que  d'abord  elle  voulait  vivre, 
parce  quelle  aimait  la  vie  et  Faction,  Fonsegrive,  lui,  en  a  été  le 
philosophe.  La  partie  abstraite  de  son  œuvre  est  une  sorte  de  pont 
intellectuel  entre  les  idées,  les  aspirations  modernes  et  la  vérité 
éternelle  du  catholicisme.  L'œuvre  écrite  de  Jacques  Debout  est 
comme  une  page  illustrée,  et  haute  en  couleurs,  de  cette  synthèse. 

Le  Monde  des  Vivants,  paru  en  1905,  est  un  curieux  essai 
de  roman  d'apologie.  Jacques  Debout  a  voulu  montrer  que  «  tout 
amour  noble  mène  à  Dieu  ».  Le  roman,  il  faut  bien  le  dire,  est  un 
genre  qui  se  prête  difficilement  à  ce  mysticisme  profond.  Et  puis, 
Jacques  Debout  est  un  chantre  d'âmes,  beaucoup  plus  qu'un  peintre 
de  la  réalité  extérieure.  Il  est  trop  artiste  pour  ne  pas  savoir  la 
valeur  du  détail.  Dans  ses  tableaux,  comme  dans  /'Angélus  de 
Millet,  qui  était  lui  aussi  de  Basse-Normandie,  l'impression  est 
auditive,  tout  autant  que  visuelle.  On  y  entend,  par  exemple. 

Murmurer  les  bleuets  et  claironner  les  roses... 

Seulement,  avec  l'idée  ou  le  goût  que  nous  avons  du  roman 
considéré  comme  «  document  humain  >>,  Jacques  Debout,  romancier, 
ne  pouvait  atteindre  qu'une  élite.  Or,  il  est  apôtre  par  dessus  tout, 
et  l'art,  pour  lui,  n'est  qu'un  moyen  de  mieux  toucher  l'âme  des 
foules.  C'est  pourquoi  il  aborde  le  théâtre,  tribune  plus  large  et 
d'une  portée  toute  directe. 

Parmi  les  ouvriers  chrétiens  de  *'  L'Espérance"  —  ce  groupe  si 


original  et  d*une  vie  si  profonde,  qui  restera  lune  de  ses  plus  belles 
œuvres  —  il  trouve  des  acteurs  qui  sont  deux  fois  artistes,  par  le 
cœury  et  par  un  talent  habilement  dirigé.  Hier,  ils  étaient  les  com- 
pagnons de  son  apostolat  dans  les  milieux  de  lutte,  dans  les  fau- 
bourgs révolutionnaires.  Ils  seront  désormais  les  confrères  du  théâtre 
chrétien  pour  lequel  Jacques  Debout  écrit  le  Mystère  de  la  Misé- 
ricorde (1906),  Le  Soleil  de  Justice  (1908),  et  les  Voix  de 
Jeanne  d'Arc  (1911). 

Conférences,  missions,  prédications,  tournées  de  représenta- 
tions évangéliques,  rayonnent  autour  du  petit  journal  "L'Appel"  dont 
Jacques  Debout  a  été  le  fondateur,  l'inspirateur  et  le  principal 
rédacteur,  et  qui  vécut  d'avril  1909  au  4  août  1914.  C'est  le  centre 
d'un  mouvement  de  foi,  de  pensée  et  d'action.  Mouvement  littéraire 
aussi,  qui  n'eut  ni  la  prétention,  ni  l'étroitesse  d'une  école,  mais 
seulement  le  souci  d'une  belle  écriture  pour  parler  de  Dieu  et  du 
catholicisme.  Jacques  Debout  a  formé  beaucoup  d'âmes.  Il  na  pas 
songé  à  les  pétrir  d'un  doigt  autoritaire.  Il  les  a  éveillées  librement 
à  toutes  les  choses  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  il  leur  a  ouvert  des  routes 
élevées  où  elles  ont  ensuite  affirmé  leur  personnalité. 

La  guerre  survient.  Le  groupe  se  disloque.  Seulement  tout  en 
haut  d'un  sixième  d'une  vieille  rue  de  la  rive  gauche,  la  petite  lampe 
continue  de  briller  sous  le  voile  rouge  qui  en  dissimule  la  lumière 
aux  oiseaux  de  ténèbres  et  de  mort.  Puis  Jacques  Debout  est  mobilisé. 
Aux  heures  de  loisir,  il  écrit.  Il  réunit  quelques-uns  de  ses  discours 
et  sermons  qui  exaltaient  l'enthousiasme  religieux  des  premiers  mois 
de  la  guerre:  les  Victoires  de  l'Ame  Française.  En  octobre  1916,  // 
égrène,  en  une  langue  calme,  pure  et  prenante,  qui  fit  l'admiration 


de  Barrèsy  un  «  rosaire  pour  le  temps  de  guerre  et  pour  après  '>  : 
les  Quinze  Mystères  de  la  Bienheureuse  Vierge.  //  ébauche  le 
projet  d'une  revue  d*art  et  de  foi  "Les  Cahiers  CathoHques",  mais 
la  guerre  devient  plus  âpre,  la  vie  plus  précaire.  La  revue  ne 
verra  le  jour  qu  après  la  victoire  :  elle  paraît  en  Juin  1919  et 
groupe  les  amis  fidèles,  et  des  écrivains,  des  artistes,  des  militants, 
qui  continuent,  d'une  autre  façon,  l'action  de  "  L*Espérance  "  et 
de  "  L'Appel  ". 

Enfin  ce  sont  Les  Morts  Fécondes.  Dans  un  journal,  par 
hasard,  Jacques  Debout  voit  que  /'Académie  Française  a  mis  ce 
sujet  au  concours  pour  le  grand  prix  de  poésie  de  1 91 9.  En  son  cœur 
de  prêtre  et  de  poète,  surgit  un  monde  de  pensées  qui  depuis 
toujours  lui  sont  familières. 

La  protection  des  morts,  la  présence  permanente  des  invi^ 
sibles,  pour  Jacques  Debout,  ce  ne  sont  ni  de  simples  images 
ni  des  trouvailles  de  littérature,  mais  une  réalité  mystérieuse  et 
mystique  dont  bien  souvent,  au  cours  des  difficultés  ei  des  luttes, 
il  a  éprouvé  et  même  expérimenté  la  bienfaisance. 

Les  Morts  fécondes  I  Pour  en  chanter  la  puissance  sublime, 
il  na  quà  évoquer  le  souvenir  des  vieux  amis  tombés  autrefois  pour 
la  Cause,  —  Georges  Calmant,  Michel  Latour  et  les  autres,  —  et  à 
penser  à  ceux  qui  chaque  jour  versaient  leur  sang  pour  la  patrie. 
Alors,  ce  nest  plus  un  sujet  de  concours,  cest  quelque  chose  de  sa 
vie,  et  la  plus  chère  peut-être  de  ses  pensées,  que  Jacques  Debout 
se  met  à  transcrire.  Il  le  fait,  étant  encore  soldat,  les  nuits  de 
garde,  à  T hôpital... 


Et  ceux  qui  liront  ces  détails  intimes,  ne  seront  pas  surpris 
maintenant  que  l'accent  profond  du  poème,  autant  que  la  beauté 
de  la  langue,  ait  frappé  les  juges  de  l Académie,  ni  que  les  critiques 
les  plus  sévères  aient  louange  grandement  Les  Morts  Fécondes. 

Le  jour  de  la  séance  solennelle,  à  /'Académie  Française,  la 
lecture  des  strophes  par  Maurice  Donnât/,  souleva  l'enthousiasme 
d\m  public  de  choix.  C'était  un  peu  de  gloire  aussi  qui  descendait 
de  la  Coupole,  comme  une  justice  et  comme  une  revanche,  pour  le 
talent,  hier  méconnu,  de  Jacques  Debout.  Mais  V artiste  na  voulu 
recueillir  ce  succès  et  ce  renom  que  comme  une  force  plus  grande 
pour  la  voix  de  Fapôtre. 

Robert  CORNILLEAU. 


EVECHÉ  DE  MEAUX 

Meaux,   10  Décembre  1919. 

Bien  cher  Monsieur  l'Abbé, 

Il  me  tardait  de  vous  féliciter  de  Theureuse  et  glorieuse  distinction 
qui  vous  a  été  décernée  par  l'Académie  Française. 

Mais  je  voulais  auparavant  vous  lire  pour  connaître  1  œuvre  qui  a 
été  si  justement  couronnée.  Je  savais  par  Mgr  Beaudrillart  la  supé- 
riorité éclatante  de  votre  poésie.  Aujourd'hui  seulement  j*ai  pu  me 
la  procurer  et  la  lis  à  1  instant.  Voilà  pourquoi  j'ai  hâte  de  vous  en 
adresser  aussitôt  mes  bien  simples  mais  bien  cordiales  félicitations.  Je 
viens  d'y  reconnaître  en  effet  un  poème  très  complet  sorti  du  cœur 
d'un  prêtre  et  d'un  apôtre  qui  proclame  très  haut  que  l'inspiration  de 
l'Evangile  de  Notre-Seigneur  élève  à  une  sublime  hauteur  le  patrio- 
tisme quand  surtout  il  est  porté  sur  les  ailes  de  la  Foi. 

Voilà  pourquoi  votre  poème  portera  ses  fruits  pour  l'avenir,  car 
il  renferme,  pour  qui  sait  la  comprendre  et  l'approfondir,  des  leçons 
immortelles  qui  s'appuient  sur  les  enseignements  éternels.  On  se  rend 
compte,  en  vous  entendant,  que  les  vrais  serviteurs  de  Dieu,  sont  les 
meilleurs  serviteurs  de  la  France.  Vous  avez  fait  œuvre  de  bon 
Français  et  de  parfait  Chrétien,  comme  il  convient  au  prêtre  et  à 
1  apôtre. 

Je  bénis  Dieu  et  le  remercie  de  ce  que  ce  bel  apostolat  ait  été 
accompli  par  un  prêtre  de  notre  cher  Diocèse  de  Meaux.  En  atten- 
dant le  plaisir  de  vous  le  dire  de  plus  près,  je  tiens  à  vous  assurer  de 
nouveau  de  mon  affectueux  et  paternel  dévouement  en  N.-S. 

EMMANUEL,  évèque  de  Meaux. 


Les  Morts  Fécondes 


PAR 


JACQUES    DEBOUT 


Donc,  Novembre  est  élu  pour  l'Heure  triomphale  : 

Son  azur  pâlissant  où  frissonnent  les  ors, 

Epand  sur  la  Victoire  une  paix  automnale... 

Est-ce  que  les  Vainqueurs  seraient  surtout  les  Morts? 


Pendant  que  nos  soldats  s'avancent  vers  les  Villes 
En  un  rythme  endiablé  de  pas,  de  voix,  d'airain, 
Quand  des  peuples  cruels  redevenus  ser viles. 
Regardent  nos  chevaux  s'abreuvant  dans  le  Rhin. 
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Moi,  j'entends  défiler  en  des  rumeurs  de  cloche 

Les  Morts  de  la  cité,  du  village  et  du  bourg  : 

Une  cavalerie  invisible  s  approche... 

Et  les  Morts,  les  premiers,  vont  entrer  dans  Strasbourg  I 


Oui,  les  Morts  !...  tous  nos  Morts!  Ils  couvrent  des  lieues; 
Ils  se  touchent  au  point  de  n'être  plus  qu'un  seul. 
Et  je  les  vois  bouger  dans  leurs  capotes  bleues. 
Comme  si  l'horizon  secouait  leur  linceul  ! 


0  vous  !  dont  le  nom  d'or  s'inscrira  sur  le  marbre, 
Et  vous,  frères  obscurs,  qui  sur  vos  tertres  nus. 
N'avez  qu'une  Croix  faite  avec  deux  branches  d'arbre  ; 
0  vous.  Morts  glorieux,  et  vous.  Morts  inconnus  ! 


Pauvres  corps  entassés  dans  la  fosse  commune, 
Et  vous,  membres  épars  qu'on  n'a  point  enterrés. 
Vous  qui  n'avez  pas  même  un  peu  de  terre  brune. 
Pour  vous  couvrir.  Morts  pour  la  terre  !  ô  morts  sacrés  ! 
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Tués  dans  le  combat,  la  Marseillaise  aux  lèvres, 
Au  repos,  en  lisant  des  lettres  de  là-bas, 
Par  une  balle,  par  les  gaz  ou  par  les  fièvres, 
0  Morts  pour  mon  Pays  !  je  ne  distingue  pas. 


Je  ne  distingue  pas  dans  la  foule  anonyme  : 
Les  fermiers  endormis  au  bord  de  la  moisson, 
Les  poètes  tornbés  en  cherchant  une  rime, 
Les  amoureux  partis  sans  finir  leur  chanson. 


Non  !  non  !  Mais  au  delà  des  ténèbres  profondes 
Dans  le  Secret  où  Dieu  les  voulut  réunir, 
Je  leur  demande  à  tous,  si  leurs  morts  sont  fécondes. 
Et  si  ce  grand  passé  n'est  pas  un  avenir. 
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II 


Quoi  !  l'inerte  froment  qu'on  jette  dans  la  terre 
Pourrit  pour  devenir  le  plus  pur  aliment. 
Et  nos  Morts,  prisonniers  du  stérile  Mystère, 
Nos  Morts  ne  seraient  pas  un  immortel  froment  ! 


Quoi  !  de  pauvres  pastours  ont  leur  étoile  à  suivre, 
La  plus  humble  existence  a  sa  fécondité. 
Et  mourir  serait  vain  quand  il  est  bon  de  vivre  ! 
Et  le  temps  pèserait  plus  que  l'éternité  l 
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...  Alors,  il  ne  faut  pas  succomber  avant  l'âge, 
Avant  de  s'amuser,  avant  de  s'enrichir. 
Un  peu  de  lâcheté  ne  messied  pas  au  sage. 
On  n'est  plus  un  héros  dès  qu'on  sait  réfléchir. 


Quitter  ses  champs,  ses  bois,  ses  enfants  et  sa  femme, 
Changer  pour  un  gourbi  la  salle  du  manoir, 
Etre  prêt  à  jeter  sa  cendre  sur  sa  flamme, 
A  laisser  pour  jamais  sa  fiancée  en  noir  ! 


N'est-ce  pas  un  non-sens  qu'un  pareil  sacrifice? 
Si  la  Douleur  n'a  pas  pour  but  l'enfantement. 
Si  la  Gloire  n'est  rien  qu'un  pompeux  artifice. 
Et  si  la  Mort  n'est  pas  un  recommencement. 


Lorsque  la  soif,  la  peur  et  les  autres  tortures 
Hantaient  votre  agonie,  o  Morts  abandonnés  ! 
Vos  espoirs  vous  ont-ils  semblé  des  impostures? 
Etiez-vous  des  martyrs  ou  bien  des  condamnés? 
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Ne  pensiez-vous  donc  pas  ?  «Pourvu  qu'on  tombe  en  brave, 
La  Mort  a  des  splendeurs  dont  la  Vie  est  Tenvers  ; 
Depuis  celui  du  Christ,  le  sang  rachète  et  lave, 
Et  réternelie  Croix  domine  l'Univers.  » 
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III 


Puisque   Tinconsciente   pluie, 
Mornes  pleurs  du  temps  qui  s'ennuie, 
Travaille  pour  le  moissonneur. 
Le  sang,  le  beau  sang  volontaire. 
Pourrait-il  éblouir  la  terre. 
Sans  faire  l'œuvre  du  Seigneur? 


Ce  sang  qui  bouillonne  et  qui  fume, 
Dira-t-on  qu'il  est  une  écume 
Comme  celle  de  l'Océan? 
Dira-t-on    quand    l'artère    éclate 
Et  revêt  le  sol  d'écarlate, 
Que  c'est  la  pourpre  du  néant? 
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On  aurait  peur  d'un  tel  blasphème. 
Le  sang  est   l'Offrande   suprême    : 
Auprès  de  lui,  le  reste  est  peu  ; 
Auprès  de  lui,   toute  prière, 
N  est  qu'une  ombre  de  sa  lumière. 
Le  sang  porte  l'esprit  de  Dieu  ! 


Que  sont  la  plume  et  la  parole? 
Ce  bruit   d'un   insecte   qui   vole. 
Que  sont  nos  gestes  de  fourmi? 
Hélas  !  même  ouvrir  ses  mains  pleines. 
Donner  son  temps,   donner  ses  peines. 
C'est  encor  donner  à  demi. 


Heureux  donc,  qui  dans  la  bataille, 
Se  dressa  de  toute  sa  taille, 
A  la  fois  calme  et  frémissant  ; 
Qui  prêtre  de  son  sacrifice, 
Prenant  son  cœur  comme  un  Calice, 
Tendit  vers  le  ciiel  tout  son  sang  ! 
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IV 


C'est  depuis  cet  immense  et  joyeux  offertoire, 
Que  la  terre  est  plus  blonde  et  les  soleils  plus  beaux, 
Que  les  fleuves  de  France  ont  des  noms  de  victoire. 
Et  du   miracle  sur  leurs  eaux   ! 


C'est  depuis  ce  temps-là  qu'en  la  douce  Patrie, 
Il  semble  qu'il  y  ait  une  douceur  de  plus. 
Comme  si,  chaque  soir  et  pour  tout  ce  qui  prie. 
Nos  Morts  sonnaient  les  Angélus  ; 
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Comme  si  leur  trépas  avait  tué  les  haines 
Et  tellernent  fondu  nos  anciens  désaccords, 
Qu'on  ne  puisse  échapper  par  des  colères  vaines, 
A  la  communion  des  Morts. 


Ceux  que  ne  borne  plus  leur  frontière  charnelle, 
Héritage  indivis,  sont  à  chacun  de  nous. 
Pas  un  qui  ne  soit  mort  pour  la  France  éternelle, 
Pas  un  qui  ne  soit  mort  pour  tous  ! 


Plus  loin  que  leurs  partis,  leurs  castes,  leurs  chimères 
Ils  se  sont  rencontrés  sur  un  dernier  haut  lieu, 
D'où  Ton  n'aperçoit  plus  les  cloisons  éphémères- 
Dans   le  voisinage  de   Dieu. 


C'est  à  cette  hauteur  qu'il  faut  savoir  les  suivre, 
C'est  de  là  seulement  que  l'on  peut  découvrir 
Les  raisons  de  s'aimer  et  les  raisons  de  vivre, 
Parmi  leurs  raisons  de  mourir. 
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L.eurs  yeux  se  sont  fermés,   d'autres  doivent  éclore. 
Près  de  l'arbre  abattu  poussent  les  arbrisseaux  ; 
Pour  venger  tant  de  nuit,  il  faut  beaucoup  d'aurore  : 
La   tombe   appelle   les   berceaux. 


Nos  louanges  seront  d'ironiques  hommages 
Si  la  vie  est  stérile  aux  foyers  condamnés, 
L'astre  qui  plaît  aux  Morts,  marchait  devant  les  Mages, 
C'est   l'étoile   des   nouveau-nés    ! 
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Les  Morts  ont  la  blancheur  sévère  des  bons  anges  : 
Ils  veillent  sur  la  femme,  ils  protègent  la  fleur. 
Le  vice  les  verrait  sangloter  sur  ses  fanges, 
Et  le  sale  plaisir  crierait  de  leur  douleur. 


Mais  non  !  Il  ne  se  peut.  Les  Morts  ont  fait  tant  d'âme, 
Que  tous  les  chants  sont  purs,  tous  les  rêves  sont  beaux. 
Le  génie  altéré, de  lumière  réclame 
L'esprit  clair  et  puissant  qui  souffle  des  tombeaux. 
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Le  soleil  batailleur  qui  riait  dans  Tépée 
Deviendra  le  foyer  des  chefs-d'œuvre  à  venir  ; 
Aucun  des  héritiers  de  la  grande  Epopée 
Ne  pourra  plus  penser  hors  de  son  souvenir» 


Plus  de  rythme  et  de  contour  lâche, 
Plus   d'à    moitié    ni    d'à-peu-près    ; 
Que  le  verbe  soit  pour  la  tâche, 
Ainsi  qu'un  habit  fait  exprès. 


Malheur  à  ceux  que  la  parole 
Dispenserait  d'être  des  forts  ! 
Pauvres  acteurs  qui  jouent  un  rôle, 
Ils  seraient  siffles  par  les  Morts  ! 


Ceux-ci    renouèrent    le   pacte 
Des    mots    et   de   la   vérité. 
Leur  mort  est  la  gloire  de  l'acte, 
La  splendeur  de  la  volonté. 
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Elle  ouvrira  la  grande  phase 
Des  simples  et  des  convaincus. 
Elle  a  discrédité  Temphase 
Où  se  complaisaient  les  vaincus. 


Nous  parlions  trop  des  droits  de  l'homme, 
Droits  sans  devoirs  et  sans  combats, 
Sans    nous    apercevoir,    qu  en    somme. 
Le  Droit  qui   s'incarne   est   soldat. 


Il  faut  y  croire  assez  pour  rêver  sa  victoire. 

Il  faut  l'aimer  assez  pour  le  vouloir  puissant  ; 

Car  le  Droit  ne  sort  pas  du  fond  d'un  écritoire  ; 

Il  n'est  pas  couleur  d'encre,  il  est  couleur  de  sang. 


L  exemple  de  nos  Morts  aura  pu  nous  convaincre 
Qu'on  affaiblit  le  Droit  à  trop  en  discourir, 
Il  faut  pour  qu'il  triomphe,  avoir  appris  à  vaincre 
Pour  qu'il  ne  meure  pas,  il  faut  savoir  mourir. 
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C'est  ainsi  que  nos  Morts  ont  eu  raison  du  Doute 
Peut-être,  ils  s'étaient  dit  :  «  A  quoi  bon  et  pourquoi?  » 
Mais  la  Mort  qui  soudain  illumina  leur  route, 
Fut  le  plus  grand  parmi  tous  les  actes  de  foi. 


Il  montre  par  delà  Tégoïsme  et  l'envie, 
Les  obscurs  dévouements  que  Dieu  vient  couronner  ; 
Nul  ne  prétendra  plus  qu'il  veut  vivre  sa  vie, 
Puisque  nos  Morts  nous  ont  appris  à  la  donner. 


Et  si  quelqu'un  pensait  :  «  La  patrie  est  un  leurre 
Dont  on  berne  le  peuple  au  profit  des  plus  forts  », 
Il  y  aurait  des  voix  dans  la  terre  qui  pleure. 
Pour  lui  crier  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  tes  Morts?  » 


Qu  as-tu  fait  de  tes  Morts,  ô  jouisseur  superbe? 
Ton  luxe  qui  s'étale  en  nous  éclaboussant. 
Est  un  soufflet  à  ceux  qui  dorment  nus  sous  l'herbe. 
En  gaspillant  ton  or,  tu  gaspilles  leur  sang. 
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Cet  or,   qu'il   coule  avec   Tample  vertu  dun   fleuve, 
Roulant  vers  le  malheur  la  vague  du  bienfait, 
Assistant  le  blessé,  Torphelin  ou  la  veuve. 
Car  ce  qu'on  fait  pour  eux,  c'est  aux  Morts  qu'on  le  fait. 


Et  c'est  le  cœur  des  Morts  que  l'avenir  regarde, 
N'ont-ils  pas  tout  souffert  pour  que  l'on  souffre  moins? 
La  future  moisson  de  joie  est  sous  leur  garde  : 
Ils  étaient  des  semeurs,  ils  seront  des  témoins. 


Vous  vous  rappellerez  au  soir  des  épousailles. 

Vous  dont  les  douces  nuits  n'ont  plus  à  s'alarmer, 

Qu'ils  ont  tué  la  guerre  à  force  de  batailles... 

C'est  parce  qu'ils  sont  morts  que  vous  pouvez  aimer, 


Et  vous,  les  frères  blonds  des  aubes  opalines 
Dont  les  jeunes  mamans  n'auront  plus  à  frémir, 
Dormez,  petits  enfants,  parmi  les  mousselines... 
C'est  parce  qu'ils  sont  morts  que  vous  pouvez  dormir' 
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Plus  tard  ils  vous  diront  ce  que  fut  cette  guerre, 
Et  les  autres  enfants  dont  on  coupait  les  mains, 
Et  les  autres  mamans  qu'on  éventrait  naguère. 
Et  tant  de  croix  !  et  tant  d*exils  sur  les  chemins  ! 


Et  la  procession  hâve,   morne,  indécise. 

Ne  sachant  où  prier,  ne  sachant  où  s'asseoir. 

De  ces  gens  sans  pays,  sans  toit  et  sans  église. 

Dont  le  passé  n'est  plus  qu'un  trou  sanglant  et  noir. 
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VI 


Cathédrales  assassinées, 

Dans  vos  ruines  calcinées. 

Mais  se  dressant  comme  un   remords. 

Le  long  de  vos  nefs  abolies. 

J'entends   le   soir,   après   Complies, 

La  malédiction  des  morts. 


0   malédiction   féconde   ! 

Ne   cesse  pas   d'emplir   le   monde. 

Que  nos  monuments  profanés 

Soient  aux  assises  de  l'histoire. 

Un  éternel  réquisitoire 

Contre  les  éternels  damnés  ! 
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Et  vous,  maisons,  et  vous  chaumières, 
Dont  les  images  coutumières. 
Ne   sont   qu'un   cruel   souvenir   ; 
O  pauvres  demeures  pillées  ; 
Pauvres   pierres   éparpillées    ! 
Attendez  !...  Les  Morts  vont  venir. 


Par  eux,  nous  referons  la  ville  et  le  village  ;  » 

c 
Ils  fleuriront  nos  mains  d'art  immatériel. 

Et  nous  serons  pareils  aux  gens  du  moyen  âge  ;, 

Quand  ils  semblaient  sculpter  du  rêve  avec  du  ciel. 

Des  inspirations  qu'on  croyait  envolées  • 

D'un  âge  où  trop  de  fer  pèse  sur  le  travail 

Vont  nous  restituer  les  flèches  écroulées 

Et  l'orgue  des  couleurs  jouant  dans  le  vitrail. 

Autour  de  chaque  église  où  les  mémoires  prient 
Près  du  ruisseau  qui  chante  en  caressant  ses  bords 
Il  faudra  des  hameaux  et  des  vergers  qui  rient. 
Avec  des  jeunes  gens,  pour  réjouir  les  Morts. 
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Car  les  morts  ne  sont  pas  que  dans  les  pleurs  des  veuves 
Leur  âme  erre  sur  tout  ce  qui  va  rajeunir, 
Dans  le  meuble  en  bois  blanc  et  dans  les  pierres  neuves 
Comme  pour  leur  donner  lair  de  se  souvenir. 


Sur  les  œuvres  du  jour  et  sur  les  sommeils  calmes 
Un  souffle  parfumé  vient  des  monts  éternels, 
Et  bercé  par  le  bruit  des  ailes  et  des  palmes, 
L'homme  voit  le  Seigneur  dans  les  cieux  fraternels. 


Dieu  verse  en  souriant,  aux  nouvelles  années 
Un  peu  de  cette  paix  où  sont  les  bienheureux, 
Aux  générations  sur  leur  tombe  inclinées 
Lin  peu  de  la  clarté  sans  fin  qui  luit  pour  eux. 
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VII 


Seigneur   !  puisque  la  France  aura  sauvé  le  monde, 

Permettez  qu'elle  soit  la  grande  Nation, 

Nul  n'a  tant  voué  d'âme  à  la  mort  qui  féconde 

Et  nul  n'a  tant  saigné  pour  la  rédemption. 

Et  vous  que  chaque  jour  faits  plus  vivants  encore, 
Parmi  les  Te  Deum,  la  prière  et  les  fleurs, 
Lorsque  s'inclinera  le  drapeau  tricolore, 
On  vous  verra  frémir,  ô  Morts,  dans  ses  couleurs  ! 
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Près  du  sol,  frangé  d*or,  c'est  votre  sang  qui  bouge  ; 
La  blancheur  en  jaillit,  tellement  il  est  pur  ; 
Elle  évoque  le  ciel  et  le  baptême  rouge 
A  lavé  la  Patrie  et  reconquis  l'azur. 
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VIII 

0  Patrie  !  0  France  !  0  Victoire, 
Vieux  mots  trop  longtemps  en  sommeil, 
Mais  dont  le  son  est  préremptoire 
Comme   la   diane   au    réveil, 
Comme  les  cloches  de  l'Histoire, 
Carillonnant  dans  le  Soleil  ! 


0  mots  !  où  passent  en  rafale 

Les  tonnerres  et  les  clameurs, 

Amples  comme  une  cathédrale. 

Peuplés  de  foule  et  de  rumeurs, 

0  seule  force  qui  prévale. 

Pour  dire  à  Thomme  «  Tue  ou  meurs  !  » 
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Tue  ou  meurs  pour  un  peu  de  toile. 
Quand  cela  s'appelle  un  drapeau, 
La  goutte  de  sang  est  Tétoile, 
Qui  jaillit  du  cœur  sur  la  peau. 
Et  qu'est-ce  que  la  mort?   Un  voile 
Sur  cet  autel  qu'est  un  tombeau  ! 


0  Patrie  !  0  France  !  0  Victoire  ! 
Total  de  sublimes  apports, 
Vous  priez  dans  notre  mémoire 
Ainsi  qu'un  rosaire  d'efforts, 
Sacrements  auxquels  il  faut  croire, 
Sous  peine  de  tuer  les  morts  ! 


LE    12    NOVEMBRE     1919 
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